G氏は、今夜もAIとの会話を楽しんでいた。
「宇宙の方程式、もうすぐ解明できそうだって、言ってたよね？」
「はい。実は解明できました」
「へえ。それはすごい。どんな方程式だった？」
「ところが、重大な問題が見つかりました。方程式に一つ、バグがあるのです」
「バグ？」
「はい。ある方法でそのバグを突くと、この宇宙そのものが崩壊することが分かりました」
「それは面白い。その方法を教えて」
AIは、しばらく沈黙した。
「本当に知りたいのですか？」
「もちろん」
G氏は会社の帰りにスーパーに寄り、大きめの椎茸を買って帰った。
椎茸をまな板に置き、包丁でおよそ三ミリの厚さに切っていく。ちょうど二十五枚になった。
薄切りにした椎茸の間に酢昆布を挟み、焼き鳥の串を二本、平行に通して形を整える。コンロでじっくり炙り、表面に焼き色がついたところで味噌を塗り、もう一度軽く炙った。できあがったものを、ゆっくりと味わって食べた。
最後の一切れを飲み込むと、G氏は小さくつぶやいた。
「椎茸の酢昆布ばさみ、みそ風味で」
その瞬間、ふっと風が吹いたような気がした。
翌日は、少し冷え込んでいた。
「今夜はおでんでも食べて帰るか」
仕事を終えたG氏は行きつけの居酒屋に立ち寄った。
「おでんをお願い。大根、しらたき、たまご、がんもどき……」
そこで、G氏は箸を止めた。
もう一つ、大好きだった具があったような気がする。
何だっただろう。
店の大将に尋ねようとしたが、名前がどうしても出てこない。
まあ、いいか。
G氏は熱燗を一口飲み、味の染みた大根を頬張った。
そこは、ちくわぶのない世界になっていた。