盛夏の深夜、海岸通り裏の雑居ビルは深い静寂に包まれていた。
昼間の熱気をそのまま閉じ込めたような重たい部屋の空気を逃がすため、僕は南向きの上げ下げ窓をいっぱいに押し上げた。生ぬるい海風とともに、重油の匂いと重く湿った潮の香りが流れ込んでくる。遠く本牧埠頭の暗闇の向こうで、ガントリークレーンが放つ航空障害灯が、規則的なリズムで点滅を繰り返していた。
部屋には明かりを灯さず、デスクスタンドの白熱灯だけを点けた。緑色のガラスシェードの下、狭い光の輪の中に、昼間シルクセンターで冴子から託された真鍮製のタグが置かれている。
指先でその冷たい感触を転がしてみる。使い込まれて角の取れた古い真鍮。深く刻まれた『横浜税関 保税倉庫・新港埠頭 第四号』、そして裏には『特・零九』の文字。
僕はターンテーブルのレバーを倒し、古いアナログ盤に針を落とした。スクラッチノイズの奥から、くぐもった乾いたブルースギターの爪弾きが、静まり返った部屋の隅々へと染み渡っていく。
戸棚の奥から、分厚い茶封筒を引き出した。
四半世紀の間、一度も開くことのなかった封筒だ。縁は乾いた飴色に灼け、表面には当時の僕が走り書きした『本牧再開発・港湾利権調査資料』という文字が、色褪せたインクで残っている。
続いて、事務所の隅に据え付けられた頑丈な耐火金庫のダイヤルを回した。重い鉄の扉を開け、中から一冊の古びた帳簿を取り出す。
帳簿は、山手の洋館でウィリアム――ウィルから引き取った、昭和十四年の談合記録だ。
グラスへ伸びかけた手を止め、深煎りの豆を挽いて濃いブラックコーヒーを淹れた。煙草に火をつけ、黄色く変色した当時の原稿用紙と取材ノートを、デスク一面に広げた。
◇
二十五年前、三十代手前だった僕は、大手新聞社の社会部記者としてこの街の熱気に呑み込まれていた。
当時持ち上がっていた、本牧の大規模な埋め立てと再開発計画。高度経済成長の波に乗り、急速に膨張する横浜港の利権をめぐって、巨額の金が動いていた。土砂の搬入権、港湾荷役の認可、埋立地の優先分譲――。その中枢にいたのが、戦前から港湾関係に強い影響力を持つ有力な世襲議員だった。
僕は半年間、夜回りを続け、港湾労働者の元締めや下請け業者の事務所へ足を運び、関係者の口を割り、確実な裏付けと口座記録を積み上げた。議員の裏口座へと流れ込んだ数千万円にのぼるリベートの証拠。
原稿用紙に万年筆で叩きつけるように書かれた文字には、当時の僕の傲慢なまでの正義感と熱狂が、そのまま刻まれていた。これで街の巨悪を暴き、白日の下に晒せる。そう信じて疑わなかった。
だが――。
僕はカップを傾け、煙草の煙を吐き出しながら、ウィルの元から引き取った昭和十四年の談合記録を開いた。
虫食いのある和紙に、細い毛筆と古いタイプライターで記された数字の数々。開戦直前の物資統制令の下、横浜港に集積された生糸や鉄鋼、石油の輸送枠をめぐり、当時の軍部や政財界のフィクサー、外国公館が交わしていた裏取引の記録だ。
帳簿の数字を一行ずつ追い、自分の取材ノートに並んだ金額と突き合わせていくうちに、僕の指先はぴたりと止まった。
「……桁が違いすぎる」
深夜の部屋に、乾いた呟きが落ちた。
戦前の時点で、港の地下水脈を流れていた闇資金の規模は、当時の国家予算の暗部を揺るがすほどの天文学的な額に達していた。物資の統制から戦後の混乱、進駐軍による接収、そして高度経済成長を経て港がさらに巨大化していく中で、その利権構造が縮小するなどあり得ない。
僕が当時暴き、鬼の首を取ったつもりでいた議員の収賄額など、港湾利権全体の規模から見れば、ほんの雀の涙に過ぎなかった。
闇資金の大半は、どこに消えたのだ？
背筋を冷たいものが伝うのを感じた。僕が追っていたあの世襲議員は、巨大な怪物の真の姿などではなかった。
◇
部屋の静寂が、いっそう重く感じられた。レコードの針が内周の無音部を擦り、規則正しい小さなノイズを刻んでいる。
僕はデスク一面に広げた原稿用紙の束を、一枚ずつめくっていった。
最後のページの余白で、ふと指先が止まる。
欄外に、赤インクのペンで乱暴に走り書きされた文字があった。当時、編集局長が僕にこの原稿を突き返した際、殴り書きしたボツの理由だ。
『街の均衡を壊す』
当時、血気にはやっていた僕は、それを権力に屈した組織の聞き飽きた言い訳だと吐き捨て、まともに読もうともしなかった。
だが今、薄暗いデスクライトの下でその文字を見つめていると、原稿用紙の上で、赤いインクが静かに滲んで見えた。
――均衡。
幼い頃から、父が口癖のように聞かせていた言葉だった。
父は曲がったことが大嫌いな男だった。商売でいくら儲け話があっても、筋の通らない筋からの依頼は頑として突っ返した。身なりは質素で、余計な贅沢を嫌い、毎朝決まった時間に店を開け、街の古物を磨いていた。
そんな父が、物心ついた頃の僕によく聞かせていたのが「中庸」という言葉だった。子供には難しいと思ったのだろう、父はことあるごとにこう噛み砕いて話していた。
『物事にはな、均衡というものが大切なんだ。この街も同じだ。良いこともあれば、悪いこともある。綺麗な光もあれば、深い泥のような闇もある。だが、その釣り合いが取れていることが大事なんだよ。一方だけが強くなってはいけない』
……なぜ、局長が父と同じ言葉を書き残しているんだ？
胸の奥に走った嫌な予感を振り払うように、僕は金庫から父の革表紙の手帳を取り出した。あの日、僕の記事が突如としてボツになった運命の週の日付を開く。
使い込まれた黒革の手帳。几帳面な父の筆圧で、仕入れ先や顧客の名が並ぶ中に、そのメモはあった。
『東都新聞 編集局長 午後八時』
――親父は、局長と直接会っていた。
局長は、僕の書いた記事を親父に見せたのかもしれない。そして親父が「街の均衡を壊すな」と、あの人らしい言葉で局長を諭した——そうとしか、僕には思えなかった。
灰皿に吸い殻を押し付けた瞬間、あの重苦しい編集局長室の空気が、鮮烈に蘇った。
デスクの向こうで、局長は僕を諭すように、しかし一切の反論を許さない強い意志を持ってこう言ったのだった。
『この原稿は出せん……』
その後、僕がどんなに食い下がっても、何を訴えても、その決定が覆ることはなかった。
そして、まるで追い討ちをかけるように、地方支局への不可解で理不尽な左遷辞令が下りたのだ。
取材対象だった議員筋から社の上層部へ強烈な圧力がかかったのだと、当時の僕は確信していた。そのあからさまな口封じの人事に激しい怒りと絶望を覚え、僕は辞表を叩きつけて新聞社を去った。
だが、記事を差し止めたのは――。
親父は、悪いことも一方的に否定してはいなかったというのか。悪すらも街の均衡として容認し、実の息子の正義を捻じ伏せてまで、港の薄汚い利権を守る側に立っていたというのか。
記事の差し止めから数日後、事故で急逝した親父に確かめるすべはすでに無い。
二十五年もの間、自分の正義は、抗いようのない巨大な権力に理不尽に握り潰されたのだという深い失意を忘れるため、僕は過去に蓋をしてこの稼業に没頭してきた。
だが、その足元が今、音を立てて崩れ去っていくようだった。激しい眩暈と、底知れない愕然とした思いが体を包み込む。喉の奥にこびりついた苦い唾を飲み込みながら、すっかり冷え切ったコーヒーを一気に煽り、僕は両手で顔を覆った。
信じていた父の背中が、遠く暗い海の底へ消えていくような感覚だった。
◇
ふと顔を上げると、東の空が薄青く白み始めていた。夜明け前の冷たい風が部屋の澱んだ空気を押し流し、港の輪郭が青白い光の中に静かに浮かび上がってくる。
遠く大桟橋の埠頭から、貨物船の低く重い汽笛が一度だけ響き渡った。
デスクの上に散乱した資料の端で、夜明け前の微かな光の中に真鍮のタグが鈍い光を放っている。
『新港埠頭 第四号』。
僕は深く息を吐き、散らばった原稿用紙と父の手帳を丁寧に揃え、封筒へと戻した。真鍮タグを指先でしっかりと握りしめる。
父の真意がどこにあったのか、今はまだ分からない。親父の遺した影に囚われたまま、立ち止まっているわけにはいかなかった。
僕には、目の前に引き受けた仕事がある。
藤堂の娘から預かった、この荷受けタグの調査に着手することだ。港の記憶を買い取る古物商として、僕は僕の足でこの街の真実を確かめなければならない。
東の空がゆっくりと朝焼けに染まっていく。
僕はデスクスタンドの明かりを消すと、新しい一日を始めるために階段を降りていった。